5月17日，药明康德联合创始人赵宁博士，在与癌症抗争了20年之后，不幸离世，享年57岁。

(相关资料图)

提到赵宁的名字，可能很多人觉得陌生。

因为她很低调，很少公开露面，几乎没有接受过外界媒体的采访。

但在我们不熟悉的医药领域，她联合创办的药明康德，有着中国医药界“黄埔军校”的盛誉。

尤其当年在美国上市后，被诸多巨头公司视为眼中钉，国外媒体也气急败坏地表示，这是“华尔街第一次为中国的大脑买单”。

2023年，福布斯发布“中国最杰出商界女性前100排名”，赵宁排在第3位，仅次于格力集团董明珠。

这位在医药行业默默奋斗了整整一生的女性，值得让更多人了解她的故事。

电影《我不是药神》中有一幕非常揪心的镜头：

警官曹斌抓了一批购买仿制药的病人，逼问他们药贩子在哪儿，所有人都沉默不语。

一个头发花白的老人站出来，说：“求求您别再追查仿制药了，行吗……我病了3年，4万块一瓶的药吃了3年，房子吃没了，家人被我吃垮了……现在好不容易有了便宜药……你们把他抓了，我们都得等死……”

生命是如此脆弱，无数家庭在经历一场大病的洗礼之后，几乎倾家荡产。

药物贵、治病难，成了无数病患家庭迈不过去的一道坎儿。

赵宁对此感同身受。

在医药领域摸爬滚打多年，她见过了太多的生离死别，见过太多人为了治病卖掉房子、掏空积蓄，一夜间因病返贫。

为什么不能让药物的价格便宜些呢？

一粒小小的药丸、一支小小的药水，一旦和重症病、罕见病挂上勾，动辄几百上千，有时候甚至会卖到几万。

如果卖便宜些，不就能救下更多的人吗？

抱着这些念头，赵宁一度对这些“黑心”药企充满了敌意，但后来接触多了，她便慢慢明白了。

药物的主要成本，并不在原材料和生产线上，而是在研发阶段。

获得第二粒药物可能只需要几分钱，但要获得第一粒，可能是一群人十几年的心血和十几亿的投资。

业界有个不成文的“三10定律”，新药研发平均需要耗时10年、耗资10亿、成功率不足10%。

也就是说，研发药物是一种很大风险的投资，很多时候耗费巨资，最后却落得血本无归。而这些失败药物的研发成本，药企必然要通过成功上市的药物补偿回来。

否则没人愿意研发，医药停滞不前，受苦的还是病人。

从那时起，赵宁心底便有了一份执念，一定要找到一种方法，降低药物研发的门槛，让更多病人能够买得起药、治得起病。

“让天下没有难做的药、难治的病”，成了她内心最大的夙愿，她为此倾尽一生。

从很小的时候开始，赵宁就是学霸。

她踏实、勤奋、稳重，以优异的成绩考入北京大学化学系。

这里汇聚着几乎全国各地的顶尖学霸，人才济济，但即使如此，她的成绩依然名列前茅。

在这里，赵宁也遇到了自己未来的丈夫李革。

两人同院系，读的都是化学，一起上课、一起自习，出成双、入成对，成了同学眼中人人羡慕的学霸情侣。

● 赵宁与丈夫李革

有人说，恋爱会降低智商，会分散精力，影响成绩。

但在这对学霸身上，这些话似乎完全不适用。

他们依旧是班里的尖子，以优异的成绩同时被美国哥伦比亚大学录取。

他们一起飞到大洋彼岸，在哥大读了4年，又同时获得了哥大有机化学博士学位。

这对医药界的“神仙眷侣”，是如此受上天眷顾，这似乎也注定了他们会有一番不俗的成就。

博士毕业后，赵宁先后在美国惠氏等多家大型制药公司工作，在科研、管理等方面都积累了大量的经验。

而李革也同样出色。攻读博士期间，便和导师共同发明了一种新技术，叫“标记组合化学技术”。

通过这项技术，他们发现了多种药物的前体化合物，在医药界引起了广泛关注，并很快获得了资本的青睐和投资。

在技术的加持和资本的推动下，他们创办生化公司，仅仅用了3年，公司便在美国纳斯达克上市。

这一年，李革28岁，赵宁29岁，年纪轻轻，前途无量。

在遥远的异国他乡，他们生活上相互扶持、工作上共同探讨，一点一点地扎下根来。

然而，偶然间的一次回国，彻底改变了他们的命运。

1999年，李革受母校北京大学邀请，回国介绍组合化学技术在药物研究中的应用情况。

演讲结束后，他顺便考察了国内的制药市场。

他发现，中国的原研药大多数都掌握在外企手中，国内药企与科研院所、高校之间缺乏商业公司媒介，导致产、学、研脱节的情况非常严重。

这意味着，很多药即使有技术，也生产不了，只能大量依赖进口，价格昂贵。

于是，李革在和赵宁商量之后，决定回国创办一家制药企业。

“中国病人应该用到世界上最好的药，而且还能用得起。”

经过一年的筹备，他们在上海成立药明康德公司。

● 药明康德集团

创业之初，远比他们想象的更艰难。

制药周期长、投资大、成功率低，两人虽然都是业内的顶级人才，但这条路对他们来说，还是太难了。

由于产业链不完善，他们就连实验室里制药专用的通风橱都买不到，最后只能赶鸭子上架，凭着脑子里的印象，自己做设计、画图纸，再买来防弹玻璃一点一点粘起来。

4名员工，650平米的实验室，这几乎是他们的全部家当。在庞大的医疗行业，渺小得就像茫茫大海上的一叶小舟，随时可能倾覆。

屡屡碰壁后，他们也渐渐意识到，以国内当时的新药研发环境，不能再这样蛮干。

既然没有改变时代的能力，那就顺应时代。

艰难时刻，他们想到了一个新的业务模式——CRO（医药研发外包模式）。

CRO模式，这是一个此前在中国医药领域从未出现的名字，简单来说，就是搭建一个平台，整合药企和科研资源，为他们提供从药物研发、到临床试验、再到药物生产等一系列服务。

“相当于医药界的阿里巴巴。”

阿里巴巴是购物平台，打破了传统的购物模式。

而李革、赵宁的药明康德，则相当于医药研发平台，大幅度降低了药物研发门槛、提升了研发效率。

“一个人，一张纸，一支笔，在药明康德的平台上就能进行新药研发。他只需要把想做的分子结构画一下，拿手机拍张照发给我们，我们就能帮着实现。”

这无疑是一个颠覆性的模式，不管是医药企业、研究机构、科学家、甚至医院的医生，都能通过这个平台，参与到新药研发的各个环节。

药明康德的发展快得超乎所有人想象，仅仅用了5年，化学规划服务已做到了全球第一。

与它合作过的药企更是多如春笋，不乏一些国际医药巨头，如强生、拜耳、辉瑞、罗氏制药等等。

2007年8月，药明康德在美国纽交所成功上市，引发了业界的轰动，因为这是第一家仅仅靠着脑力研发服务便在美国上市的中国企业。

外媒气急败坏地评价：“华尔街首次为中国的头脑买单。”

凭借药明康德，李革、赵宁获得了巨额财富。

据最新公布的《2023胡润全球富豪榜》，夫妻二人以525亿元财富位列第314位，居上榜温商首位。

但他们从不是“守财奴”，多年来始终热心教育事业。

早在2009年，他们便在北京大学设立“药明康德奖教金”，用于奖励在教学科研中取得突出成绩的优秀学者。

● “李革赵宁楼”揭牌仪式

2018年，他们又捐资1亿元，设立北京大学“李革赵宁教育基金”，助力北大开展前沿科学研究。

● 北大校长林建华向李革、赵宁颁授北京大学名誉校董铜牌

如今，药明康德已在全球拥有26个研发生产基地和分支机构，为全球6000多家客户提供研发服务，最多的时候，在研医药项目达到1000多项。

赵宁担任高级副总裁，并负责全球人力资源工作。

技术层面，她创建了国际顶级的一体化分析平台；管理层面，则带领公司从最初的4名员工，壮大到4万多名员工，其中近1/3达到硕士及以上学位，为整个医药产业培养和储备了大量的人才。

药明康德也因此被誉为“医药界的黄埔军校”。

他们不是药企，更像是一个大型的医药技术、医药人才孵化基地。

没有任何一个药物品牌是以“药明康德”的名字命名，但它又似乎无处不在，是大批医药巨头背后的巨头。

正如赵宁的人生，低调得不显山不露水，以至于外界很少有人听过她的名字，但在业内，是无可撼动的权威。

“愿天下没有难做的药、没有难治的病。”

这是她的梦想，也是我们共同的心愿。文/牧龙闲人

关键词：